1. Come un fiore di cappero (Sala Intro — Pannello biografia)

Ho sempre ammirato la tenacia con cui il fiore del cappero nasce tra le malte dei muri, e
come si accontenta di una goccia di pioggia e di un raggio di sole estivo per aprire alla vita
i suoi petali rosati e trasformarsi in un piccolo frutto saporito...

Anche io nacqui d’Estate. Era il 1879. Vidi la luce nei giorni in cui il sole d’agosto comincia
a volte ad arrendersi a un temporale improvviso, preludio agli operosi mesi autunnali.
Sangue piemontese mi scorreva nelle vene, infaticabile e disciplinato, al comando di un
cuore appassionato, attento a tutto cio che lo circondava e lo faceva sentire vivo.

Torino alla fine del’800 aveva da poco ceduto lo scettro di Capitale del Regno d’ltalia a
Roma. Ma la mia era gia una citta allavanguardia: I'impianto ordinato d’eredita romana, i
nuovi viali, ariosi e funzionali, la vitalita febbrile del tranvai, il passeggio. Ricordo le lunghe
camminate in via Po, fino allAccademia Umbertina, Le Belle Arti, le chiamavano cosi... 0
sul lungo fiume, quando cercavo un po’ di svago dopo le lezioni. Nei caffe, sotto i portici si
respirava I'atmosfera elegante delle citta d’oltralpe, le moderne metropoli che stavano oltre
la corona di monti che ci schermava. A Parigi e alla sua tour Eiffel si ispirava la Mole
Antonelliana, che allora si spingeva sempre piu in alto...

Roma, al contrario, era rimasta quasi immobile. La Citta Eterna... Dal Piemonte, coi
funzionari e gli impiegati statali, scesero architetti, ingegneri e urbanisti, pronti a darle un
aspetto nuovo, piu moderno ed efficiente, degno di una giovane Capitale europea. Scesi a
Roma anch’io, si. Ero brillante. Mi diplomai all’Accademia. Oggi vi stupireste di quante
poche donne eravamo... una manciata per ogni anno di corso. Ottenni subito I'abilitazione
allinsegnamento del Disegno e vinsi il concorso come docente a Torino e a Milano.
Lavorare?! Una scelta non scontata per una donna, si capisce. Noi fanciulle borghesi era
opportuno che ci sistemassimo convenientemente con un buon matrimonio... La mia
famiglia, perdo, non mi ha mai imposto questo destino. lo ho potuto seguire la mia
vocazione: si. L’arte, I'archeologia.

Dopo qualche anno da insegnante nelle scuole femminili capii che quella vita, per me...
era come una calzatura stretta. Ma fu proprio la scuola che mi apri un’opportunita unica.
Come dipendente del Ministero ottenni il comando e poi il trasferimento definitivo alla
Soprintendenza alle Belle Arti: il lavoro per me. Era il 1905. Roma mi spalancava le sue
porte. Ed ecco la sede piu adatta: 'ufficio tecnico degli scavi del Foro Romano.

Ricordo ancora il primo colloquio col mio maestro, Giacomo Boni. Avevo solo vent’anni, e
cercavo di nascondere dietro il curriculum il senso di soggezione che il suo sguardo mi
incuteva. Il celebre archeologo... Credete che mi scelse per il mio curriculum, o per il mio
portfolio? Sorrido ancora a pensarci. Mi osservava distratto, e borbottava tra sé e sé. Poi
all'improvviso si alzO e mi chiese il permesso di misurarmi il volto col compasso
antropometrico che usava per le statue antiche. “Per Bacco! Gens Julia!”, disse. Aveva
riconosciuto in me i tratti della nobile casata romana... E fu cosi che ottenni il posto al
Foro, con buona pace dei miei cromosomi piemontesi.

La prima donna a mettere piede in Soprintendenza, I'unica donna funzionario. Scorrete le
liste dei dipendenti: troverete solo uomini. Passera ancora molto tempo prima di incrociare
il mio destino li, sul Palatino, con quello di Teresa, Teresa Martucci, la mia prima collega
donna. Era il 1913.




2. Artista o reporter? - Horrea Piperataria e Basilica di Massenzio (Pannello 1)

“Rilevatrice”. Cosi mi chiamereste oggi. A quel tempo eravamo solo “disegnatori”. Ma no,
non si trattava solo di disegnare... c’era tutto un lavoro, prima e dopo. C’era
linquadramento topografico, le fonti storiche da studiare sui libri, e poi il lavoro sul
campo... misure precise da prendere, calcoli da fare per riportare bene in scala l'area di
scavo e i reperti. Tutto questo ovviamente con gli strumenti che avevamo, fettuccia e filo a
piombo o poco piu... e poi di nuovo sui libri, per ricostruire il passato, dandogli una veste
non solo narrativa, ma grafica.

Amavo quel mestiere... mi faceva sentire viva, mi faceva fare esperienze straordinarie...
Come descrivere I'emozione che provavo quando i reperti e i ruderi riaffioravano dalla
terra sotto i miei occhi, dopo secoli di oblio! Trattenevo a stento I'entusiasmo, perché
dovevo subito far lavorare la mente, 'occhio, la mano, e documentare, annotare tutto,
anche i dettagli, nei miei disegni. A volte mi concedevo il lusso di fantasticare sulla vita
delle persone che avevano abitato quegli ambienti, sui proprietari di quegli oggetti. Ma
guasi sempre dovevo lavorare senza sosta, velocemente - spesso in bilico su una scala o
rannicchiata in un cunicolo — prima che la terra rischiasse di ricoprire tutto. Come in quella
domus che ritrovammo sotto il tempio di Venere e Roma o nelle strutture che identificai
alla Basilica di Massenzio, gli horrea piperataria, che proprio la mole della basilica aveva
nascosto.

Ma la mia sfida piu grande e stata lei, la Massenziana, e lo studio degli elevati. Ho
analizzato per ore le opere murarie... dovevo stabilirne la sequenza edificatoria, ricostruire
lo stile architettonico e la decorazione. Ore infinite a colloquio coi muri... fa sorridere, vero?
Eppure € solo cosi che possiamo ascoltare la loro voce, sapete?

Nella pratica mi furono utili i corsi di architettura, prospettiva e disegno tecnico
dellaccademia. Ma dentro alla disegnatrice metodica e razionale, tutta grafite e inchiostro
a china, si muoveva anche un’anima d’artista. Ero catturata dalle possibilita espressive del
colore, che a quell’epoca erano ancora precluse alla fotografia. Dalla mia tavolozza
uscivano le piu accurate riproduzioni dei pavimenti tessellati: come quello di marmo e
pasta vitrea - verde giada, azzurro oltremare, rosso ematite, nero - della sala ottagona
della ricca domus sotto il Tempio di Venere e Roma, o i rivestimenti della taberna della
basilica Emilia.

Quanto ammiravo la cura paziente, artigianale con cui erano stati posati... Ogni tessera
scelta e collocata in un ordine stabilito, e poi, tutte insieme, un miracoloso, bellissimo
incastro di materiali, forme e colori.



3.1 Demolizioni anni Trenta - Quartiere Alessandrino, Velia (Pannello 2 - Via
dell’lmpero)

A un certo punto avevo iniziato a disegnare certi angoli di Roma, ma negli anni ‘30, con le
grandi demolizioni, la mia vena pittorica divento il mio lavoro. Qualcosa si era gia fatto
nell’800 per rendere visibili le vestigia dei Fori Imperiali, quando fu creata la piazza del
Foro Traiano, demolendo S. Eufemia e S. Spirito, per lasciare spazio alla colonna e ai resti
della basilica Ulpia. Qui realizzai i miei primi lavori grafici. Si pensava pero che |l
disvelamento completo di strutture templari e platee forensi fino alla basilica di Massenzio
fosse un’operazione impossibile. E invece, ecco I'approvazione del progetto. Il segno dei
nuovi tempi, tempi accelerati dalla concentrazione del potere nelle mani di un uomo solo.
La completa demolizione del Quartiere Alessandrino. Si. Perché doveva nascere la Via
dellImpero. Una nuova strada che collegasse in linea retta piazza Venezia al Colosseo.

Peccato, pero, che la retta disegnata dagli architetti di Mussolini s’'infrangesse contro una
collina intera, la Velia, tra il colle Oppio e il Palatino. L’avevano gia intaccata nei secoli, per
costruire il Tempio di Venere e Roma e la Basilica di Massenzio, ma ora la sua sorte era
segnata. Era un ostacolo alla realizzazione del progetto faraonico di Mussolini. E proprio
come nell’antico Egitto, una miriade di operai dilagdo come formiche nel tessuto dell’antico
guartiere, smontando i suoi edifici, pezzo dopo pezzo, e cingendo d’assedio la Velia sui
due fronti con tecniche ancora tradizionali. Tagli profondi nel suolo per fissare i cunei,
ancoraggio della parete rocciosa e tiraggio con funi per consentirne il distacco. Era uno
scenario delirante, tra rotolamenti rocamboleschi, boati, polveroni, detriti portati via da muli
e carretti o dai primi camioncini col motore a scoppio. Fu cosi, giorno dopo giorno,
inesorabilmente, che si apri un varco e finalmente, eccolo li: 'agognato colpo d’occhio sul
Colosseo.

Devo confessarvelo. Mi piangeva il cuore per la memoria del Quartiere Alessandrino
estirpata, con buona pace dei palazzi nobiliari, delle chiese, dei conventi, delle botteghe, e
del’'umanita che li conduceva la propria vita... Ho seguito con un groppo in gola una delle
prime demolizioni, a piazza del Foro Traiano, allimbocco di via Alessandrina. Al civico 30
avevo abitato io, appena arrivata a Roma, da ragazza, accanto all’ospizio delle Vedove.
Ricordo ancora il profumo che usciva dal Forno del signor Carlo, Carlo Checcoli, al
numero 33. O quando mi fermavo un istante a guardare le vetrine della sartoria sotto
casa... Era il 19 ottobre del 1929. A Torino avremmo avuto gia il paltd addosso, invece
I'Ottobrata romana era dolce, e gli operai portavano ancora le maniche rimboccate. Come
da progetto, gli edifici vennero abbattuti. Sara stato il caldo, ma quel giorno la mia lucidita
si sciolse come neve al sole. Ricordo, come in un brutto sogno, io...

lo non riesco a controllare la mano... L’emozione mi strizza lo stomaco... linee concitate,
tratti nervosi, le sagome delle case prendono forma da sole, i colori schizzano sul foglio di
carta, come colpi. Iniziano a demolire dal lato esterno, il sinistro, proprio dove era casa
mia... Caos, dolore... Poi, la sera... silenzio. E vuoto.

Dalla mia nuova casa, li vicino, in via delle Tre Cannelle 15, potevo vedere la Torre delle
Milizie, testimone silenziosa e superba. Presto la sua mole e la curva dei Mercati
sarebbero state visibili a chi avrebbe percorso la via Alessandrina. Ma... ci sarebbe
ancora passato qualcuno?



3.2 Demolizioni anni Trenta - Velia e Villa Rivaldi (Pannello 3)

La Velia, prima di essere cancellata per sempre, fece ancora parlare di sé. Il suo canto del
cigno. Importanti reperti antichi riemersero durante i lavori: una strada basolata in cima, un
altare augusteo su un incrocio, il Compitum Acilium, e tante strutture murarie. E poi, piu in
profondita, un ritrovamento eccezionale, un elefante, o meglio un elephas antiquus. Ne
avrete sentito parlare, so che & molto famoso ormai...

Mi ricordo che mi aggiravo sul terreno sconvolto, poi imbandivo il cavalletto e
apparecchiavo tavolozza e pennelli, appostata a poca distanza dagli operai, in bilico su
basi instabili, o arrampicata su quegli stessi muri che alla fine della giornata sarebbero
stati abbattuti. Li seguivo come un segugio per catturare la luce, un dettaglio o un
paesaggio che di li a poco sarebbe scomparso sotto i colpi di piccone. Si erano abituati a
me, alla mia presenza operosa.

Se ripenso a quelle viuzze sparite mi prende una nostalgia, ma... lo sentite anche voi?

E’ il suono del progresso che avanza... Sta nascendo la via dell'lmpero! Lei attraversa la
magnificenza dei Fori e dei loro ruderi maestosi, ora visibili in un unico sguardo, e sua
maesta il Colosseo la domina sullo sfondo. Tutto questo ha avuto un prezzo, ma fa rivivere
lo splendore e la gloria di Roma, celebra la grandezza del Suo Impero e del nostro Regno
d’ltalia. Percio si, I'ho detto, I'ho scritto e lo ripeto. Bando alle malinconie. Questa € la via
piu bella del mondo!



4. Come una vestale - Piazza del Foro — (Pannello 6)

Al Foro Romano c¢’€ un posto che mi &€ molto caro. Si trova sulla pendice settentrionale del
Palatino. Il fondo valle e ricco di erbe aromatiche e fiori spontanei, e sembra ancora dare
sacralita al luogo. Avanzo nell’aria frizzante. E’ mattina presto, e mi godo il silenzio. Sento
ancora il profumo della mentuccia e la rugiada che mi bagna le caviglie ad ogni passo. Qui
sorge l'atrium Vestae, il luogo sacro che ospitava il collegio delle Vestali, vicino al tempio
della dea, dove ardeva il fuoco perenne. E l'unico compito quotidiano delle fanciulle era
proprio vegliare quel focolare, perché il calore del fuoco primigenio non si spegnesse mai.

Ma non sono la sola mattiniera al lavoro: mi sento chiamare, riconosco una voce e un
accento inconfondibile: & la mia collega, la Van Deman. E’ una donna eccezionale. E’ lei
che ha diretto gli scavi per liberare le vestigia antiche di quel complesso affacciato sulla
Sacra Via, nel cuore del Foro. Il nostro sodalizio € iniziato qui, € mi accompagnera per
lunghi anni. Anche lei & una lavoratrice instancabile. Certo, in America, da dove viene lei,
non é strano che le donne lavorino e abbiano incarichi importanti. La naturalezza con cui
ricopre il suo ruolo mi incoraggia a farmi strada, a fare le mie scelte con meno esitazione.

Al mio lavoro, del resto, ho consacrato tutta me stessa. Si, come una vestale, potreste
pensare. Una vestale moderna, pero. lo avevo scelto spontaneamente la mia missione e
se la sera mi ritrovavo qualche spino o filo d’erba attaccato all’orlo impolverato della veste,
ero contenta, era come un souvenir delle mie scorribande. Le mie amiche dicevano che mi
vestivo in modo stravagante, ma capirete che non era facile, con la moda del tempo,
svolgere un lavoro “fisico”! In Francia, di li a qualche anno, una stilista avrebbe lanciato
una nuova moda per noi donne lavoratrici: “parola d’ordine: comodita!”... ma senza
rinunciare all’eleganza. Cosi avevo rivisto il guardaroba a modo mio... Mi sentivo libera e
felice di quel tanto di indipendenza che mi permetteva di sostenermi nella casa alle Tre
Cannelle, dove vivevo con mia madre. Quando manco, rimasi sola e il mio lavoro divento
ancora piu importante.

La mia routine quotidiana era un intreccio sempre diverso tra sopralluoghi nelle varie aree
della citta, scrivanie da ufficio e tavoli da biblioteca e, finalmente, I'appuntamento
pomeridiano con l'arte, nel mio rifugio. Riservavo pochi momenti a me sola: un pasto
frugale fuori orario, un’acconciatura elegante, una visita di cortesia con un mazzo di fiori di
campo, raccolti con le mie mani sul Palatino o nel Foro... A volte mi concedevo una
passeggiata con le amiche, persone vicine, intime a cui mostrare gli scorci piu magici della
citta, che ormai, modestamente, conoscevo palmo a palmo. Roma mi aveva adottata, € io
la onoravo anche cosi.



5. S. Maria Antiqua (Pannello 7)

Silenziosi “a tu per tu” con le pareti. Questo era anche il mio lavoro da copista. Grazie alle
mie doti pittoriche e alla mia sensibilita artistica, modestamente, ho avuto il privilegio di
ricopiare dal vero opere antiche preziose e fragili, come i mosaici e le pitture ad affresco
delle chiese, che una volta liberate dalla terra si degradavano rapidamente.

Ho messo molte delle mie energie nei lavori tra gli edifici della valle del Foro e del
Palatino, ma l'esperienza piu emozionante e stata il cantiere di S. Maria Antiqua, alle
pendici ovest del colle, ai piedi della rampa domizianea che portava dalla valle del Velabro
al palazzo imperiale. Una volta demolita la chiesa di S. Maria Liberatrice si riporto alla luce
S. Maria Antiqua, la piu antica chiesa mariana nel Foro Romano. Fu necessario un lavoro
meticoloso per leggere e documentare i brani pittorici dei diversi cicli decorativi realizzati
nel corso dei secoli. In alcuni casi, i dipinti erano uno sullaltro, strato dopo strato, a
formare delle incredibili, preziose pareti-palinsesto.

Li ho potuto dipingere I'abbraccio della Vergine Maria e del Bambino, la Madre e il Figlio,
in un colloquio intimo, privato, e ho potuto toccare, piano, con rispetto, I'arcano della
maternita, di cui nella vita sono stata stupefatta spettatrice, non protagonista.



6. Il Palatino (Pannello 8)

Se salite sul Palatino e passeggiate negli Orti Farnesiani, tra le siepi di bosso, incontrerete
una piccola ara. E’ la tomba del mio maestro, Giacomo Boni, che volle essere sepolto qui,
dove nacque Roma.

Ah, la vista & impareggiabile. Da qualunque versante ci si affacci, lo sguardo domina le
valli, spazia sulle rovine del Foro, e abbraccia i colli tutt'intorno, il Tevere e I'lsola Tiberina,
laggit in fondo alla valle del Velabro. Qui mi sentivo al centro di Roma, al centro del
mondo! E mi sembrava cosi geniale la scelta di re Romolo di stabilirsi qui con le sue
genti, su questo baluardo naturale, a guardia del Tevere, ma al sicuro dalle sue
inondazioni e lontano dalle paludi.

Chiudevo gli occhi e immaginavo la vita in quei villaggi di capanne. La mia fantasia si
nutriva delle fonti antiche, perché all’epoca il colle non era stato ancora ben indagato. La
tradizione voleva che nell’angolo sud-ovest del Palatino ci fossero le memorie piu antiche
della citta, la casa Romuli, i pozzi votivi, gli altari delle divinita protettrici. Sia chiaro: allora
ignoravamo dove si trovassero le capanne di Romolo, anzi, persino la loro reale esistenza.
Pero sicuramente Ottaviano Augusto sapeva. Senno perché volle edificare li vicino la sua
dimora, il primo nucleo del futuro palazzo imperiale? Dopo di lui, da Tiberio ai Severi, ogni
imperatore mise mano al palazzo. Furono proprio i Severi che fecero costruire le grandi
arcate sulla valle del Circo Massimo, dove ho lavorato per documentare il mosaico
pavimentale e gli affreschi riemersi intorno al Paedagogium, un’antica scuola per i giovani
schiavi di palazzo.

Prima della stagione degli scavi, qui sul Palatino si viveva ancora la vita agreste secolare
degli orti e dei vigneti, cominciata quando gli imperatori si erano spostati fuori Roma. I
colle aveva comungue mantenuto la sua regalita. Il nome Palatium era addirittura entrato
nelle lingue europee per indicare la sede dellautorita. Nell’Altomedioevo, il governo
bizantino e papa Giovanni VIl non resistettero all'idea di vivere qui. Poi, silenzio e natura
ripresero il sopravvento. Nei secoli, le famiglie nobili si spartirono questa terra dal suolo
prezioso.

Fu il mio maestro a inaugurare la prima stagione di scavi stratigrafici, una rivoluzione nelle
indagini archeologiche. Non sorridete, vi prego, delle nostre identificazioni dei monumenti
ritrovati. Eravamo pionieri. E il Palatino era molto diverso da oggi.

Le strutture della Domus Augustana erano nascoste da villa Mills, che fu demolita negli
anni ‘30 per riportare in luce I'antico palazzo imperiale. Le monache della Visitazione, le
ultime custodi della sacralita del luogo, lasciarono in eredita un nuovo edificio, dove oggi
c’é '’Antiquarium. Furono scavati anche gli ambienti pubblici del palazzo, la Domus Flavia.
Ed é proprio qui, sotto il Larario, che mi calai con la mia collega Teresa per documentare
gli affreschi della Casa dei Grifi, una domus di eta repubblicana. Ci lascio senza fiato
I'aspetto di quegli affreschi, ancora cosi vividi, come appena dipinti.

Ma c’eé un’altra impresa che mi lega al Palatino. Fin da giovane seguivo le sorti del
maestoso portale del Vignola, un tempo accesso agli Orti Farnesiani. Era stato smontato e
mai ricomposto. Mi informai con degli anziani operai e lo ritrovai mezzo interrato in un



boschetto di piante selvatiche, su via dei Cerchi. Boni mi incarico di farne un rilievo.
Doveva essere ricollocato sulla via Nova, cosa che non avvenne mai. Per tutta la vita ho
seguito le sue peripezie e ho continuato con garbata ostinazione a ricordare la questione
del portale “senza pace”, che appariva e spariva, in via dei Cerchi, alle Terme di Caracalla,
nel Parco di Montedoro, sulla via Latina. La storia pero ha avuto un lieto fine e alla fine I'ho
visto ricollocato. Dove? Ci passate sotto se entrate al Palatino da via di S. Gregorio...



7. L’Area Sacra di Largo Argentina (Pannello 11)
Sembrava che Roma non avesse piu pace, lasciatemelo dire.

Dalla parte opposta di piazza Venezia, le demolizioni avanzavano puntando al Teatro di
Marcello, e da li piegavano seguendo la riva del Tevere, isolando il Campidoglio e
proseguendo fino ai templi del Velabro e alla valle del Circo Massimo. Si rimise in luce
'ossatura degli edifici antichi, sepolta sotto le secolari stratificazioni, e tutta I'area conobbe
un nuovo assetto, arioso e ordinato. La stessa sorte subi la zona di Largo Argentina. In
guel caso il progetto iniziale prevedeva di far tabula rasa del costruito per realizzare un
nuovo edificato, piu funzionale e moderno. Le scoperte pero furono cosi eccezionali che fu
decisa la creazione di quella grande area archeologica a cielo aperto che Largo Argentina
€ 0ggi e che mostra i resti di ben quattro strutture templari.

Anche in questa occasione, il mio compito fu quello di documentare per bene i
rinvenimenti e le varie fasi degli edifici. Si, perché molte testimonianze delle epoche
successive furono sacrificate per valorizzare le fasi piu antiche dell’area. Uno di questi
templi era stato trasformato nella chiesa di san Nicola, di cui si vedono ancora le strutture
altomedievali in blocchi. Poco piu in |a, verso il Teatro Argentina, venne alla luce un luogo
storico: la curia Pompei, testimone silenziosa degli ultimi istanti di vita di Giulio Cesare.
L’occasione del ritrovamento epocale andava colta al volo, come suggeriva anche il felice
rinvenimento della statua di culto di un altro tempio, quello rotondo: la Fortuna Huiusce
Diei, la Fortuna di questo giorno.

Ero li presente quando I'enorme scultura riemerse a poco a poco dalla terra, tra le reazioni
stupefatte dei presenti.

Vorreste vederla anche voi? Potete ammirarla oggi stesso, cercandola tra le sale di questo
museo... chissa, magari oggi potrebbe essere il vostro giorno fortunato...



8. Sacra Conversazione - Chiese di Roma (Pannello 12)

Il lavoro da archeologa disegnatrice mi ha regalato anche quest’altra emozione, piu intima,
ma potente: il confronto col Sacro. Questo tema ha accompagnato la mia vita, emergendo
in piu occasioni come una corrente carsica. All'inizio dei miei lavori al Foro, col cantiere di
S. Maria Antiqua, e poi nella maturitd della mia carriera, quando fui trasferita alla
Soprintendenza ai Monumenti, per occuparmi della documentazione grafica delle chiese di
Roma. Il gusto artistico dellepoca mirava a rintracciare I'antica struttura degli edifici di
culto, spogliandoli delle pesanti vesti architettoniche successive e restituendogli un aspetto
“‘medievale”, quello che ancora oggi potete vedere in giro per la citta. Fu il collega
architetto Antonio Mufioz I'entusiasta promotore di questo revival.

Mi sfilarono davanti le antiche basiliche romane, testimoni silenziose, ma eloquenti del
volto cristiano della citta: le stratificazioni complesse, sacre e profane, di S. Clemente e dei
suoi affreschi; la quiete austera della basilica di San Saba, sullAventino minore, e le
tracce del suo cenobio abitato da monaci dai grandi occhi espressivi; il prezioso opus
sectile dellaula di Giunio Basso, ritrovata e distrutta duranti gli scavi di fondazione dei
moderni palazzi pontifici.

Anche durante i miei viaggi, non lasciavo mai a casa matite e pennelli; cosi sono nate
molte mie opere: gli affreschi di S. Vincenzo al Volturno, appena riportati alla luce, Assisi,
dove nella basilica inferiore individuai il volto di Dante... quanti ricordi! Ero cattolica
praticante per educazione, non mancavo mai la messa alla domenica. Eppure non ricordo
di aver mai sperimentato un senso di raccoglimento piu profondo di quando entravo a
colloquio con quegli affreschi e attendevo con devozione a quel compito da amanuense,
come in un momento di preghiera silenziosa.



9. Committenze esterne (Pannello 13)

Dovete sapere che io ricevevo molti incarichi, anche fuori dalla citta di Roma. Ero spesso
in missione o in congedo, e questo fatto aveva anche attirato su di me l'attenzione — non
sempre benevola — dei colleghi. Cercavo di conciliare le varie commissioni con il mio
impiego principale al Foro Romano, dove dal 1925 ero ormai diventata Prima
Disegnatrice.

Antonio Mufioz, Soprintendente ai Monumenti del Lazio meridionale, era un grande
estimatore delle mie abilitd tecniche e artistiche, percio lavorai nelle sue zone in varie
occasioni: prima ad Anagni, per eseguire le copie degli affreschi del castello di Bonifacio
VIII, poi a Ninfa, dove feci i rilievi della cappella del Convento di S. Maria sopra Ninfa, e
ancora a Sermoneta, antico baluardo dei Caetani, dove riprodussi le decorazioni parietali
del castello e due vedute della Rocca.

Grazie alla collega Van Deman, il mio nome arrivo all’orecchio di un professore americano
dell’Universita del Michigan che stava scavando a Pompei. Informato sulle mie capacita, il
professore venne a conoscermi di persona per vedere le mie opere. Mi fece una proposta
imperdibile: dipingere gli affreschi appena riemersi dalla villa dei Misteri, in dimensioni dal
vero. Accettai, a una sola condizione: che i diritti di riproduzione rimanessero alla mia
patria. Il lavoro fu molto impegnativo, ma si riveld un’esperienza incredibile: ne scaturi un
acquerello di diciotto metri per tre e mezzo. Prima di partire per '’America, le megalografie
vennero esposte alla Galleria Borghese con gran successo. Il professor Kelsey e il suo
entourage rimasero talmente soddisfatti che grazie al loro interessamento ottenni un
nuovo studio, in piazza Dante 2, all’Esquilino, il nuovo quartiere che ricordava un po' la
mia Torino...

Finalmente avevo uno spazio ampio per lavorare e ospitare le mie opere! | miei vicini di
casa? Non ci crederete. Pittori, scultori e musicisti...



10. Come Roma sparita — Conclusione - Incisione (PANNELLO 14)

Allo scoppio della guerra, presentai domanda al Ministero come infermiera volontaria. Mi
dissero di si, a patto che concludessi i lavori iniziati al Foro. Il carico, pero, fu eccessivo e
la mia salute vacillo. Dovetti darmi malata per un lungo periodo per recuperare le forze, gia
un po' prosciugate dall’assistenza a mia madre anziana.

Poi venne la Seconda Guerra Mondiale, e I'onda d’urto fu piu forte. Ora le bombe
cadevano su Roma. Nelle case di ciascuno si aprirono ferite, e nelle vite vuoti affettivi
incolmabili. L’esistenza era una somma aspra e cupa di giornate fatte di tessere
annonarie, file interminabili e borsa nera... Il pane quotidiano e il respiro stesso non erano
scontati.

A guerra conclusa tornai al lavoro, ma gli occhi davano segnali di cedimento. Era la fine
degli anni Quaranta. All'inizio non dissi nulla, colpita nell’'orgoglio e nello strumento fisico
per me piu prezioso. Un giorno perd mi ritrovai completamente cieca. Chiamai la mia
amica Bianca Maria nel panico, gridando “Non ci vedo piu!”. Mi curai in ospedale, e subii
varie operazioni, ma per farlo diedi fondo alle mie risorse, ben poche, rispetto alla quantita
e al prestigio degli incarichi affidatimi, perché avevo sempre e solo ricevuto lo stipendio
ordinario, checché ne dicessero alcuni colleghi.

Negli ultimi anni venni addirittura trasferita alla Soprintendenza ai Monumenti, proprio per
alcuni dissapori lavorativi — forse gelosie - che per fortuna non minarono la mia
reputazione. La data del mio pensionamento intanto si avvicinava, ma proprio come quelle
vestali che sceglievano di rimanere legate al sacro atrio, anche io cercai di procrastinare
guel momento. Alla fine, pero, dopo I'ennesimo rinvio ottenuto col favore dei superiori,
arrivo il forzato “collocamento a riposo”. Era il 1950. Avevo settant'anni. Nulla poté la
lettera che scrissi al Ministro, una richiesta che mi costo tanto, ma che rimase senza
risposta.

Si apri uno dei periodi piu bui della mia vita. Da quando ero arrivata da Torino, non avevo
mai pit abbandonato Roma, ma Lei nel frattempo era cosi cambiata, e i miei occhi erano
sempre piu stanchi... Molti luoghi erano scomparsi e rimanevano solo nella mia memoria,
o documentati nei filmati e nelle foto d’epoca, o immortalati nei miei disegni e nelle mie
incisioni. Quando stavo ancora bene ero una grande incisora, sapete? Mi occupavo
personalmente di tutte le fasi del processo, dal disegno alla stampa. Sulle lastre incise
stendevo inchiostri di colori diversi con le dita o con le mie “bamboline”, tamponi o batuffoli
di lino, «a la poupée», come in Francia. Poi pulivo I'eccesso di inchiostro, o lo rimuovevo
del tutto per dare luce ad alcune zone isolate. E alla fine stampavo per conto mio, al
torchio manuale. Le mie incisioni sembrano acquerelli, non trovate? Cosi vive...

Dalla mia morte professionale, ho vissuto ancora dieci anni, finché nuovi malanni sono
arrivati a togliermi le ultime forze per dipingere e per vivere. In un giorno di inizio febbraio
del 1960, con pochi, cari amici intorno, sono scivolata via da questa vita e da questa citta,.
E pian piano sono scivolata via anche dalla memoria della gente.

L’ultima occasione in cui i miei quadri vennero ammirati in una grande esposizione fu nel
1933, al Museo di Roma, allora in via dei Cerchi...

Ma oggi sono di nuovo qui e voglio consegnarvi la mia eredita, come un mazzo di fiori di
campo. Custoditela, divulgatela, fatene un ricordo collettivo. Lascio a voi le mie visioni a
colori della Citta Eterna. Sono scorci senza tempo, angoli di mondo immortalati dal mio
punto di vista, antico, moderno, femminile, singolare, fragile e forte. Come un fiore di
cappero.



