
1. Come un fiore di cappero (Sala Intro – Pannello biografia) 

Ho sempre ammirato la tenacia con cui il fiore del cappero nasce tra le malte dei muri, e 

come si accontenta di una goccia di pioggia e di un raggio di sole estivo per aprire alla vita 

i suoi petali rosati e trasformarsi in un piccolo frutto saporito… 

Anche io nacqui d’Estate. Era il 1879. Vidi la luce nei giorni in cui il sole d’agosto comincia 

a volte ad arrendersi a un temporale improvviso, preludio agli operosi mesi autunnali. 

Sangue piemontese mi scorreva nelle vene, infaticabile e disciplinato, al comando di un 

cuore appassionato, attento a tutto ciò che lo circondava e lo faceva sentire vivo.  

Torino alla fine dell’800 aveva da poco ceduto lo scettro di Capitale del Regno d’Italia a 

Roma. Ma la mia era già una città all’avanguardia: l’impianto ordinato d’eredità romana, i 

nuovi viali, ariosi e funzionali, la vitalità febbrile del tranvai, il passeggio. Ricordo le lunghe 

camminate in via Po, fino all’Accademia Umbertina, Le Belle Arti, le chiamavano così… o 

sul lungo fiume, quando cercavo un po’ di svago dopo le lezioni. Nei caffè, sotto i portici si 

respirava l’atmosfera elegante delle città d’oltralpe, le moderne metropoli che stavano oltre 

la corona di monti che ci schermava. A Parigi e alla sua tour Eiffel si ispirava la Mole 

Antonelliana, che allora si spingeva sempre più in alto...  

Roma, al contrario, era rimasta quasi immobile. La Città Eterna… Dal Piemonte, coi 

funzionari e gli impiegati statali, scesero architetti, ingegneri e urbanisti, pronti a darle un 

aspetto nuovo, più moderno ed efficiente, degno di una giovane Capitale europea. Scesi a 

Roma anch’io, sì. Ero brillante. Mi diplomai all’Accademia. Oggi vi stupireste di quante 

poche donne eravamo… una manciata per ogni anno di corso. Ottenni subito l’abilitazione 

all’insegnamento del Disegno e vinsi il concorso come docente a Torino e a Milano. 

Lavorare?! Una scelta non scontata per una donna, si capisce. Noi fanciulle borghesi era 

opportuno che ci sistemassimo convenientemente con un buon matrimonio… La mia 

famiglia, però, non mi ha mai imposto questo destino. Io ho potuto seguire la mia 

vocazione: si. L’arte, l’archeologia. 

Dopo qualche anno da insegnante nelle scuole femminili capii che quella vita, per me… 

era come una calzatura stretta. Ma fu proprio la scuola che mi aprì un’opportunità unica. 

Come dipendente del Ministero ottenni il comando e poi il trasferimento definitivo alla 

Soprintendenza alle Belle Arti: il lavoro per me. Era il 1905. Roma mi spalancava le sue 

porte. Ed ecco la sede più adatta: l’ufficio tecnico degli scavi del Foro Romano. 

Ricordo ancora il primo colloquio col mio maestro, Giacomo Boni. Avevo solo vent’anni, e 

cercavo di nascondere dietro il curriculum il senso di soggezione che il suo sguardo mi 

incuteva. Il celebre archeologo… Credete che mi scelse per il mio curriculum, o per il mio 

portfolio? Sorrido ancora a pensarci. Mi osservava distratto, e borbottava tra sé e sé. Poi 

all’improvviso si alzò e mi chiese il permesso di misurarmi il volto col compasso 

antropometrico che usava per le statue antiche. “Per Bacco! Gens Julia!”, disse. Aveva 

riconosciuto in me i tratti della nobile casata romana... E fu così che ottenni il posto al 

Foro, con buona pace dei miei cromosomi piemontesi.  

La prima donna a mettere piede in Soprintendenza, l’unica donna funzionario. Scorrete le 

liste dei dipendenti: troverete solo uomini. Passerà ancora molto tempo prima di incrociare 

il mio destino lì, sul Palatino, con quello di Teresa, Teresa Martucci, la mia prima collega 

donna. Era il 1913.  



2. Artista o reporter? - Horrea Piperataria e Basilica di Massenzio (Pannello 1) 

“Rilevatrice”. Così mi chiamereste oggi. A quel tempo eravamo solo “disegnatori”. Ma no, 

non si trattava solo di disegnare… c’era tutto un lavoro, prima e dopo. C’era 

l’inquadramento topografico, le fonti storiche da studiare sui libri, e poi il lavoro sul 

campo… misure precise da prendere, calcoli da fare per riportare bene in scala l’area di 

scavo e i reperti. Tutto questo ovviamente con gli strumenti che avevamo, fettuccia e filo a 

piombo o poco più… e poi di nuovo sui libri, per ricostruire il passato, dandogli una veste 

non solo narrativa, ma grafica.  

Amavo quel mestiere… mi faceva sentire viva, mi faceva fare esperienze straordinarie... 

Come descrivere l’emozione che provavo quando i reperti e i ruderi riaffioravano dalla 

terra sotto i miei occhi, dopo secoli di oblio! Trattenevo a stento l’entusiasmo, perché 

dovevo subito far lavorare la mente, l’occhio, la mano, e documentare, annotare tutto, 

anche i dettagli, nei miei disegni. A volte mi concedevo il lusso di fantasticare sulla vita 

delle persone che avevano abitato quegli ambienti, sui proprietari di quegli oggetti. Ma 

quasi sempre dovevo lavorare senza sosta, velocemente - spesso in bilico su una scala o 

rannicchiata in un cunicolo – prima che la terra rischiasse di ricoprire tutto. Come in quella 

domus che ritrovammo sotto il tempio di Venere e Roma o nelle strutture che identificai 

alla Basilica di Massenzio, gli horrea piperataria, che proprio la mole della basilica aveva 

nascosto. 

Ma la mia sfida più grande è stata lei, la Massenziana, e lo studio degli elevati. Ho 

analizzato per ore le opere murarie… dovevo stabilirne la sequenza edificatoria, ricostruire 

lo stile architettonico e la decorazione. Ore infinite a colloquio coi muri... fa sorridere, vero? 

Eppure è solo così che possiamo ascoltare la loro voce, sapete? 

Nella pratica mi furono utili i corsi di architettura, prospettiva e disegno tecnico 

dell’accademia. Ma dentro alla disegnatrice metodica e razionale, tutta grafite e inchiostro 

a china, si muoveva anche un’anima d’artista. Ero catturata dalle possibilità espressive del 

colore, che a quell’epoca erano ancora precluse alla fotografia. Dalla mia tavolozza 

uscivano le più accurate riproduzioni dei pavimenti tessellati: come quello di marmo e 

pasta vitrea - verde giada, azzurro oltremare, rosso ematite, nero - della sala ottagona 

della ricca domus sotto il Tempio di Venere e Roma, o i rivestimenti della taberna della 

basilica Emilia.  

Quanto ammiravo la cura paziente, artigianale con cui erano stati posati… Ogni tessera 

scelta e collocata in un ordine stabilito, e poi, tutte insieme, un miracoloso, bellissimo 

incastro di materiali, forme e colori.  

 

 

 

 

 



3.1 Demolizioni anni Trenta - Quartiere Alessandrino, Velia (Pannello 2 - Via 

dell’Impero) 

A un certo punto avevo iniziato a disegnare certi angoli di Roma, ma negli anni ‘30, con le 
grandi demolizioni, la mia vena pittorica diventò il mio lavoro. Qualcosa si era già fatto 
nell’800 per rendere visibili le vestigia dei Fori Imperiali, quando fu creata la piazza del 
Foro Traiano, demolendo S. Eufemia e S. Spirito, per lasciare spazio alla colonna e ai resti 
della basilica Ulpia. Qui realizzai i miei primi lavori grafici. Si pensava però che il 
disvelamento completo di strutture templari e platee forensi fino alla basilica di Massenzio 
fosse un’operazione impossibile. E invece, ecco l’approvazione del progetto. Il segno dei 
nuovi tempi, tempi accelerati dalla concentrazione del potere nelle mani di un uomo solo. 
La completa demolizione del Quartiere Alessandrino. Si. Perché doveva nascere la Via 
dell’Impero. Una nuova strada che collegasse in linea retta piazza Venezia al Colosseo.  

Peccato, però, che la retta disegnata dagli architetti di Mussolini s’infrangesse contro una 
collina intera, la Velia, tra il colle Oppio e il Palatino. L’avevano già intaccata nei secoli, per 
costruire il Tempio di Venere e Roma e la Basilica di Massenzio, ma ora la sua sorte era 
segnata. Era un ostacolo alla realizzazione del progetto faraonico di Mussolini. E proprio 
come nell’antico Egitto, una miriade di operai dilagò come formiche nel tessuto dell’antico 
quartiere, smontando i suoi edifici, pezzo dopo pezzo, e cingendo d’assedio la Velia sui 
due fronti con tecniche ancora tradizionali. Tagli profondi nel suolo per fissare i cunei, 
ancoraggio della parete rocciosa e tiraggio con funi per consentirne il distacco. Era uno 
scenario delirante, tra rotolamenti rocamboleschi, boati, polveroni, detriti portati via da muli 
e carretti o dai primi camioncini col motore a scoppio. Fu così, giorno dopo giorno, 
inesorabilmente, che si aprì un varco e finalmente, eccolo lì: l’agognato colpo d’occhio sul 
Colosseo.  

Devo confessarvelo. Mi piangeva il cuore per la memoria del Quartiere Alessandrino 
estirpata, con buona pace dei palazzi nobiliari, delle chiese, dei conventi, delle botteghe, e 
dell’umanità che lì conduceva la propria vita… Ho seguito con un groppo in gola una delle 
prime demolizioni, a piazza del Foro Traiano, all’imbocco di via Alessandrina. Al civico 30 
avevo abitato io, appena arrivata a Roma, da ragazza, accanto all’ospizio delle Vedove. 
Ricordo ancora il profumo che usciva dal Forno del signor Carlo, Carlo Checcoli, al 
numero 33. O quando mi fermavo un istante a guardare le vetrine della sartoria sotto 
casa… Era il 19 ottobre del 1929. A Torino avremmo avuto già il paltò addosso, invece 
l’Ottobrata romana era dolce, e gli operai portavano ancora le maniche rimboccate. Come 
da progetto, gli edifici vennero abbattuti. Sarà stato il caldo, ma quel giorno la mia lucidità 
si sciolse come neve al sole. Ricordo, come in un brutto sogno, io… 

Io non riesco a controllare la mano… L’emozione mi strizza lo stomaco… linee concitate, 
tratti nervosi, le sagome delle case prendono forma da sole, i colori schizzano sul foglio di 
carta, come colpi. Iniziano a demolire dal lato esterno, il sinistro, proprio dove era casa 
mia… Caos, dolore… Poi, la sera… silenzio. E vuoto.  

Dalla mia nuova casa, lì vicino, in via delle Tre Cannelle 15, potevo vedere la Torre delle 
Milizie, testimone silenziosa e superba. Presto la sua mole e la curva dei Mercati 
sarebbero state visibili a chi avrebbe percorso la via Alessandrina. Ma… ci sarebbe 
ancora passato qualcuno?  

 

 

 



3.2 Demolizioni anni Trenta - Velia e Villa Rivaldi (Pannello 3) 

 

La Velia, prima di essere cancellata per sempre, fece ancora parlare di sé. Il suo canto del 

cigno. Importanti reperti antichi riemersero durante i lavori: una strada basolata in cima, un 

altare augusteo su un incrocio, il Compitum Acilium, e tante strutture murarie. E poi, più in 

profondità, un ritrovamento eccezionale, un elefante, o meglio un elephas antiquus. Ne 

avrete sentito parlare, so che è molto famoso ormai… 

Mi ricordo che mi aggiravo sul terreno sconvolto, poi imbandivo il cavalletto e 

apparecchiavo tavolozza e pennelli, appostata a poca distanza dagli operai, in bilico su 

basi instabili, o arrampicata su quegli stessi muri che alla fine della giornata sarebbero 

stati abbattuti. Li seguivo come un segugio per catturare la luce, un dettaglio o un 

paesaggio che di lì a poco sarebbe scomparso sotto i colpi di piccone. Si erano abituati a 

me, alla mia presenza operosa. 

Se ripenso a quelle viuzze sparite mi prende una nostalgia, ma… lo sentite anche voi?  

E’ il suono del progresso che avanza… Sta nascendo la via dell’Impero! Lei attraversa la 

magnificenza dei Fori e dei loro ruderi maestosi, ora visibili in un unico sguardo, e sua 

maestà il Colosseo la domina sullo sfondo. Tutto questo ha avuto un prezzo, ma fa rivivere 

lo splendore e la gloria di Roma, celebra la grandezza del Suo Impero e del nostro Regno 

d’Italia. Perciò sì, l’ho detto, l’ho scritto e lo ripeto. Bando alle malinconie. Questa è la via 

più bella del mondo!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. Come una vestale - Piazza del Foro – (Pannello 6) 

Al Foro Romano c’è un posto che mi è molto caro. Si trova sulla pendice settentrionale del 

Palatino. Il fondo valle è ricco di erbe aromatiche e fiori spontanei, e sembra ancora dare 

sacralità al luogo. Avanzo nell’aria frizzante. E’ mattina presto, e mi godo il silenzio. Sento 

ancora il profumo della mentuccia e la rugiada che mi bagna le caviglie ad ogni passo. Qui 

sorge l’atrium Vestae, il luogo sacro che ospitava il collegio delle Vestali, vicino al tempio 

della dea, dove ardeva il fuoco perenne. E l’unico compito quotidiano delle fanciulle era 

proprio vegliare quel focolare, perché il calore del fuoco primigenio non si spegnesse mai. 

Ma non sono la sola mattiniera al lavoro: mi sento chiamare, riconosco una voce e un 

accento inconfondibile: è la mia collega, la Van Deman. E’ una donna eccezionale. E’ lei 

che ha diretto gli scavi per liberare le vestigia antiche di quel complesso affacciato sulla 

Sacra Via, nel cuore del Foro. Il nostro sodalizio è iniziato qui, e mi accompagnerà per 

lunghi anni. Anche lei è una lavoratrice instancabile. Certo, in America, da dove viene lei, 

non è strano che le donne lavorino e abbiano incarichi importanti. La naturalezza con cui 

ricopre il suo ruolo mi incoraggia a farmi strada, a fare le mie scelte con meno esitazione. 

Al mio lavoro, del resto, ho consacrato tutta me stessa. Si, come una vestale, potreste 

pensare. Una vestale moderna, però. Io avevo scelto spontaneamente la mia missione e 

se la sera mi ritrovavo qualche spino o filo d’erba attaccato all’orlo impolverato della veste, 

ero contenta, era come un souvenir delle mie scorribande. Le mie amiche dicevano che mi 

vestivo in modo stravagante, ma capirete che non era facile, con la moda del tempo, 

svolgere un lavoro “fisico”! In Francia, di lì a qualche anno, una stilista avrebbe lanciato 

una nuova moda per noi donne lavoratrici: “parola d’ordine: comodità!”… ma senza 

rinunciare all’eleganza. Così avevo rivisto il guardaroba a modo mio… Mi sentivo libera e 

felice di quel tanto di indipendenza che mi permetteva di sostenermi nella casa alle Tre 

Cannelle, dove vivevo con mia madre. Quando mancò, rimasi sola e il mio lavoro diventò 

ancora più importante.  

La mia routine quotidiana era un intreccio sempre diverso tra sopralluoghi nelle varie aree 

della città, scrivanie da ufficio e tavoli da biblioteca e, finalmente, l’appuntamento 

pomeridiano con l’arte, nel mio rifugio. Riservavo pochi momenti a me sola: un pasto 

frugale fuori orario, un’acconciatura elegante, una visita di cortesia con un mazzo di fiori di 

campo, raccolti con le mie mani sul Palatino o nel Foro… A volte mi concedevo una 

passeggiata con le amiche, persone vicine, intime a cui mostrare gli scorci più magici della 

città, che ormai, modestamente, conoscevo palmo a palmo. Roma mi aveva adottata, e io 

la onoravo anche così.  

 

 

 

 

 

 



5. S. Maria Antiqua (Pannello 7) 

Silenziosi “a tu per tu” con le pareti. Questo era anche il mio lavoro da copista. Grazie alle 

mie doti pittoriche e alla mia sensibilità artistica, modestamente, ho avuto il privilegio di 

ricopiare dal vero opere antiche preziose e fragili, come i mosaici e le pitture ad affresco 

delle chiese, che una volta liberate dalla terra si degradavano rapidamente.  

Ho messo molte delle mie energie nei lavori tra gli edifici della valle del Foro e del 

Palatino, ma l’esperienza più emozionante è stata il cantiere di S. Maria Antiqua, alle 

pendici ovest del colle, ai piedi della rampa domizianea che portava dalla valle del Velabro 

al palazzo imperiale. Una volta demolita la chiesa di S. Maria Liberatrice si riportò alla luce 

S. Maria Antiqua, la più antica chiesa mariana nel Foro Romano. Fu necessario un lavoro 

meticoloso per leggere e documentare i brani pittorici dei diversi cicli decorativi realizzati 

nel corso dei secoli. In alcuni casi, i dipinti erano uno sull’altro, strato dopo strato, a 

formare delle incredibili, preziose pareti-palinsesto.  

Lì ho potuto dipingere l’abbraccio della Vergine Maria e del Bambino, la Madre e il Figlio, 

in un colloquio intimo, privato, e ho potuto toccare, piano, con rispetto, l’arcano della 

maternità, di cui nella vita sono stata stupefatta spettatrice, non protagonista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6. Il Palatino (Pannello 8) 

Se salite sul Palatino e passeggiate negli Orti Farnesiani, tra le siepi di bosso, incontrerete 

una piccola ara. E’ la tomba del mio maestro, Giacomo Boni, che volle essere sepolto qui, 

dove nacque Roma.  

Ah, la vista è impareggiabile. Da qualunque versante ci si affacci, lo sguardo domina le 

valli, spazia sulle rovine del Foro, e abbraccia i colli tutt’intorno, il Tevere e l’Isola Tiberina, 

laggiù in fondo alla valle del Velabro. Qui mi sentivo al centro di Roma, al centro del 

mondo!  E mi sembrava così geniale la scelta di re Romolo di stabilirsi qui con le sue 

genti, su questo baluardo naturale, a guardia del Tevere, ma al sicuro dalle sue 

inondazioni e lontano dalle paludi.  

Chiudevo gli occhi e immaginavo la vita in quei villaggi di capanne. La mia fantasia si 

nutriva delle fonti antiche, perché all’epoca il colle non era stato ancora ben indagato. La 

tradizione voleva che nell’angolo sud-ovest del Palatino ci fossero le memorie più antiche 

della città, la casa Romuli, i pozzi votivi, gli altari delle divinità protettrici. Sia chiaro: allora 

ignoravamo dove si trovassero le capanne di Romolo, anzi, persino la loro reale esistenza. 

Però sicuramente Ottaviano Augusto sapeva. Sennò perché volle edificare lì vicino la sua 

dimora, il primo nucleo del futuro palazzo imperiale? Dopo di lui, da Tiberio ai Severi, ogni 

imperatore mise mano al palazzo. Furono proprio i Severi che fecero costruire le grandi 

arcate sulla valle del Circo Massimo, dove ho lavorato per documentare il mosaico 

pavimentale e gli affreschi riemersi intorno al Paedagogium, un’antica scuola per i giovani 

schiavi di palazzo. 

Prima della stagione degli scavi, qui sul Palatino si viveva ancora la vita agreste secolare 

degli orti e dei vigneti, cominciata quando gli imperatori si erano spostati fuori Roma. Il 

colle aveva comunque mantenuto la sua regalità. Il nome Palatium era addirittura entrato 

nelle lingue europee per indicare la sede dell’autorità. Nell’Altomedioevo, il governo 

bizantino e papa Giovanni VII non resistettero all’idea di vivere qui. Poi, silenzio e natura 

ripresero il sopravvento. Nei secoli, le famiglie nobili si spartirono questa terra dal suolo 

prezioso. 

Fu il mio maestro a inaugurare la prima stagione di scavi stratigrafici, una rivoluzione nelle 

indagini archeologiche. Non sorridete, vi prego, delle nostre identificazioni dei monumenti 

ritrovati. Eravamo pionieri. E il Palatino era molto diverso da oggi.  

Le strutture della Domus Augustana erano nascoste da villa Mills, che fu demolita negli 

anni ‘30 per riportare in luce l’antico palazzo imperiale. Le monache della Visitazione, le 

ultime custodi della sacralità del luogo, lasciarono in eredità un nuovo edificio, dove oggi 

c’è l’Antiquarium. Furono scavati anche gli ambienti pubblici del palazzo, la Domus Flavia. 

Ed è proprio qui, sotto il Larario, che mi calai con la mia collega Teresa per documentare 

gli affreschi della Casa dei Grifi, una domus di età repubblicana. Ci lasciò senza fiato 

l’aspetto di quegli affreschi, ancora così vividi, come appena dipinti. 

Ma c’è un’altra impresa che mi lega al Palatino. Fin da giovane seguivo le sorti del 

maestoso portale del Vignola, un tempo accesso agli Orti Farnesiani. Era stato smontato e 

mai ricomposto. Mi informai con degli anziani operai e lo ritrovai mezzo interrato in un 



boschetto di piante selvatiche, su via dei Cerchi. Boni mi incaricò di farne un rilievo. 

Doveva essere ricollocato sulla via Nova, cosa che non avvenne mai. Per tutta la vita ho 

seguito le sue peripezie e ho continuato con garbata ostinazione a ricordare la questione 

del portale “senza pace”, che appariva e spariva, in via dei Cerchi, alle Terme di Caracalla, 

nel Parco di Montedoro, sulla via Latina. La storia però ha avuto un lieto fine e alla fine l’ho 

visto ricollocato. Dove? Ci passate sotto se entrate al Palatino da via di S. Gregorio…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



7. L’Area Sacra di Largo Argentina (Pannello 11) 

Sembrava che Roma non avesse più pace, lasciatemelo dire.  

Dalla parte opposta di piazza Venezia, le demolizioni avanzavano puntando al Teatro di 

Marcello, e da lì piegavano seguendo la riva del Tevere, isolando il Campidoglio e 

proseguendo fino ai templi del Velabro e alla valle del Circo Massimo. Si rimise in luce 

l’ossatura degli edifici antichi, sepolta sotto le secolari stratificazioni, e tutta l’area conobbe 

un nuovo assetto, arioso e ordinato. La stessa sorte subì la zona di Largo Argentina. In 

quel caso il progetto iniziale prevedeva di far tabula rasa del costruito per realizzare un 

nuovo edificato, più funzionale e moderno. Le scoperte però furono così eccezionali che fu 

decisa la creazione di quella grande area archeologica a cielo aperto che Largo Argentina 

è oggi e che mostra i resti di ben quattro strutture templari.  

Anche in questa occasione, il mio compito fu quello di documentare per bene i 

rinvenimenti e le varie fasi degli edifici. Si, perché molte testimonianze delle epoche 

successive furono sacrificate per valorizzare le fasi più antiche dell’area. Uno di questi 

templi era stato trasformato nella chiesa di san Nicola, di cui si vedono ancora le strutture 

altomedievali in blocchi. Poco più in là, verso il Teatro Argentina, venne alla luce un luogo 

storico: la curia Pompei, testimone silenziosa degli ultimi istanti di vita di Giulio Cesare. 

L’occasione del ritrovamento epocale andava colta al volo, come suggeriva anche il felice 

rinvenimento della statua di culto di un altro tempio, quello rotondo: la Fortuna Huiusce 

Diei, la Fortuna di questo giorno.  

Ero lì presente quando l’enorme scultura riemerse a poco a poco dalla terra, tra le reazioni 

stupefatte dei presenti.  

Vorreste vederla anche voi? Potete ammirarla oggi stesso, cercandola tra le sale di questo 

museo… chissà, magari oggi potrebbe essere il vostro giorno fortunato… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

8. Sacra Conversazione - Chiese di Roma (Pannello 12) 

Il lavoro da archeologa disegnatrice mi ha regalato anche quest’altra emozione, più intima, 

ma potente: il confronto col Sacro. Questo tema ha accompagnato la mia vita, emergendo 

in più occasioni come una corrente carsica. All’inizio dei miei lavori al Foro, col cantiere di 

S. Maria Antiqua, e poi nella maturità della mia carriera, quando fui trasferita alla 

Soprintendenza ai Monumenti, per occuparmi della documentazione grafica delle chiese di 

Roma. Il gusto artistico dell’epoca mirava a rintracciare l’antica struttura degli edifici di 

culto, spogliandoli delle pesanti vesti architettoniche successive e restituendogli un aspetto 

“medievale”, quello che ancora oggi potete vedere in giro per la città. Fu il collega 

architetto Antonio Muñoz l’entusiasta promotore di questo revival. 

Mi sfilarono davanti le antiche basiliche romane, testimoni silenziose, ma eloquenti del 

volto cristiano della città: le stratificazioni complesse, sacre e profane, di S. Clemente e dei 

suoi affreschi; la quiete austera della basilica di San Saba, sull’Aventino minore, e le 

tracce del suo cenobio abitato da monaci dai grandi occhi espressivi; il prezioso opus 

sectile dell’aula di Giunio Basso, ritrovata e distrutta duranti gli scavi di fondazione dei 

moderni palazzi pontifici. 

Anche durante i miei viaggi, non lasciavo mai a casa matite e pennelli; così sono nate 

molte mie opere: gli affreschi di S. Vincenzo al Volturno, appena riportati alla luce, Assisi, 

dove nella basilica inferiore individuai il volto di Dante… quanti ricordi! Ero cattolica 

praticante per educazione, non mancavo mai la messa alla domenica. Eppure non ricordo 

di aver mai sperimentato un senso di raccoglimento più profondo di quando entravo a 

colloquio con quegli affreschi e attendevo con devozione a quel compito da amanuense, 

come in un momento di preghiera silenziosa. 

 

 

  



9. Committenze esterne (Pannello 13) 

Dovete sapere che io ricevevo molti incarichi, anche fuori dalla città di Roma. Ero spesso 

in missione o in congedo, e questo fatto aveva anche attirato su di me l’attenzione – non 

sempre benevola – dei colleghi. Cercavo di conciliare le varie commissioni con il mio 

impiego principale al Foro Romano, dove dal 1925 ero ormai diventata Prima 

Disegnatrice.  

Antonio Muñoz, Soprintendente ai Monumenti del Lazio meridionale, era un grande 

estimatore delle mie abilità tecniche e artistiche, perciò lavorai nelle sue zone in varie 

occasioni: prima ad Anagni, per eseguire le copie degli affreschi del castello di Bonifacio 

VIII, poi a Ninfa, dove feci i rilievi della cappella del Convento di S. Maria sopra Ninfa, e 

ancora a Sermoneta, antico baluardo dei Caetani, dove riprodussi le decorazioni parietali 

del castello e due vedute della Rocca.  

Grazie alla collega Van Deman, il mio nome arrivò all’orecchio di un professore americano 

dell’Università del Michigan che stava scavando a Pompei. Informato sulle mie capacità, il 

professore venne a conoscermi di persona per vedere le mie opere. Mi fece una proposta 

imperdibile: dipingere gli affreschi appena riemersi dalla villa dei Misteri, in dimensioni dal 

vero. Accettai, a una sola condizione: che i diritti di riproduzione rimanessero alla mia 

patria. Il lavoro fu molto impegnativo, ma si rivelò un’esperienza incredibile: ne scaturì un 

acquerello di diciotto metri per tre e mezzo. Prima di partire per l’America, le megalografie 

vennero esposte alla Galleria Borghese con gran successo. Il professor Kelsey e il suo 

entourage rimasero talmente soddisfatti che grazie al loro interessamento ottenni un 

nuovo studio, in piazza Dante 2, all’Esquilino, il nuovo quartiere che ricordava un po' la 

mia Torino...  

Finalmente avevo uno spazio ampio per lavorare e ospitare le mie opere! I miei vicini di 

casa? Non ci crederete. Pittori, scultori e musicisti… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10. Come Roma sparita – Conclusione - Incisione (PANNELLO 14) 

Allo scoppio della guerra, presentai domanda al Ministero come infermiera volontaria. Mi 
dissero di si, a patto che concludessi i lavori iniziati al Foro. Il carico, però, fu eccessivo e 
la mia salute vacillò. Dovetti darmi malata per un lungo periodo per recuperare le forze, già 
un po' prosciugate dall’assistenza a mia madre anziana.  

Poi venne la Seconda Guerra Mondiale, e l’onda d’urto fu più forte. Ora le bombe 
cadevano su Roma. Nelle case di ciascuno si aprirono ferite, e nelle vite vuoti affettivi 
incolmabili. L’esistenza era una somma aspra e cupa di giornate fatte di tessere 
annonarie, file interminabili e borsa nera… Il pane quotidiano e il respiro stesso non erano 
scontati.  

A guerra conclusa tornai al lavoro, ma gli occhi davano segnali di cedimento. Era la fine 
degli anni Quaranta. All’inizio non dissi nulla, colpita nell’orgoglio e nello strumento fisico 
per me più prezioso. Un giorno però mi ritrovai completamente cieca. Chiamai la mia 
amica Bianca Maria nel panico, gridando “Non ci vedo più!”. Mi curai in ospedale, e subii 
varie operazioni, ma per farlo diedi fondo alle mie risorse, ben poche, rispetto alla quantità 
e al prestigio degli incarichi affidatimi, perché avevo sempre e solo ricevuto lo stipendio 
ordinario, checché ne dicessero alcuni colleghi. 

Negli ultimi anni venni addirittura trasferita alla Soprintendenza ai Monumenti, proprio per 
alcuni dissapori lavorativi – forse gelosie - che per fortuna non minarono la mia 
reputazione. La data del mio pensionamento intanto si avvicinava, ma proprio come quelle 
vestali che sceglievano di rimanere legate al sacro atrio, anche io cercai di procrastinare 
quel momento. Alla fine, però, dopo l’ennesimo rinvio ottenuto col favore dei superiori, 
arrivò il forzato “collocamento a riposo”. Era il 1950. Avevo settant’anni. Nulla poté la 
lettera che scrissi al Ministro, una richiesta che mi costò tanto, ma che rimase senza 
risposta. 

Si aprì uno dei periodi più bui della mia vita. Da quando ero arrivata da Torino, non avevo 
mai più abbandonato Roma, ma Lei nel frattempo era così cambiata, e i miei occhi erano 
sempre più stanchi… Molti luoghi erano scomparsi e rimanevano solo nella mia memoria, 
o documentati nei filmati e nelle foto d’epoca, o immortalati nei miei disegni e nelle mie 
incisioni. Quando stavo ancora bene ero una grande incisora, sapete? Mi occupavo 
personalmente di tutte le fasi del processo, dal disegno alla stampa. Sulle lastre incise 
stendevo inchiostri di colori diversi con le dita o con le mie “bamboline”, tamponi o batuffoli 
di lino, «à la poupée», come in Francia. Poi pulivo l’eccesso di inchiostro, o lo rimuovevo 
del tutto per dare luce ad alcune zone isolate. E alla fine stampavo per conto mio, al 
torchio manuale. Le mie incisioni sembrano acquerelli, non trovate? Così vive… 

Dalla mia morte professionale, ho vissuto ancora dieci anni, finché nuovi malanni sono 
arrivati a togliermi le ultime forze per dipingere e per vivere. In un giorno di inizio febbraio 
del 1960, con pochi, cari amici intorno, sono scivolata via da questa vita e da questa città,. 
E pian piano sono scivolata via anche dalla memoria della gente.  

L’ultima occasione in cui i miei quadri vennero ammirati in una grande esposizione fu nel 
1933, al Museo di Roma, allora in via dei Cerchi…  

Ma oggi sono di nuovo qui e voglio consegnarvi la mia eredità, come un mazzo di fiori di 
campo. Custoditela, divulgatela, fatene un ricordo collettivo. Lascio a voi le mie visioni a 
colori della Città Eterna. Sono scorci senza tempo, angoli di mondo immortalati dal mio 
punto di vista, antico, moderno, femminile, singolare, fragile e forte. Come un fiore di 
cappero.  


