
10. Come Roma sparita – Conclusione - Incisione (PANNELLO 14) 

Allo scoppio della guerra, presentai domanda al Ministero come infermiera volontaria. Mi 
dissero di si, a patto che concludessi i lavori iniziati al Foro. Il carico, però, fu eccessivo e 
la mia salute vacillò. Dovetti darmi malata per un lungo periodo per recuperare le forze, già 
un po' prosciugate dall’assistenza a mia madre anziana.  

Poi venne la Seconda Guerra Mondiale, e l’onda d’urto fu più forte. Ora le bombe 
cadevano su Roma. Nelle case di ciascuno si aprirono ferite, e nelle vite vuoti affettivi 
incolmabili. L’esistenza era una somma aspra e cupa di giornate fatte di tessere 
annonarie, file interminabili e borsa nera… Il pane quotidiano e il respiro stesso non erano 
scontati.  

A guerra conclusa tornai al lavoro, ma gli occhi davano segnali di cedimento. Era la fine 
degli anni Quaranta. All’inizio non dissi nulla, colpita nell’orgoglio e nello strumento fisico 
per me più prezioso. Un giorno però mi ritrovai completamente cieca. Chiamai la mia 
amica Bianca Maria nel panico, gridando “Non ci vedo più!”. Mi curai in ospedale, e subii 
varie operazioni, ma per farlo diedi fondo alle mie risorse, ben poche, rispetto alla quantità 
e al prestigio degli incarichi affidatimi, perché avevo sempre e solo ricevuto lo stipendio 
ordinario, checché ne dicessero alcuni colleghi. 

Negli ultimi anni venni addirittura trasferita alla Soprintendenza ai Monumenti, proprio per 
alcuni dissapori lavorativi – forse gelosie - che per fortuna non minarono la mia 
reputazione. La data del mio pensionamento intanto si avvicinava, ma proprio come quelle 
vestali che sceglievano di rimanere legate al sacro atrio, anche io cercai di procrastinare 
quel momento. Alla fine, però, dopo l’ennesimo rinvio ottenuto col favore dei superiori, 
arrivò il forzato “collocamento a riposo”. Era il 1950. Avevo settant’anni. Nulla poté la 
lettera che scrissi al Ministro, una richiesta che mi costò tanto, ma che rimase senza 
risposta. 

Si aprì uno dei periodi più bui della mia vita. Da quando ero arrivata da Torino, non avevo 
mai più abbandonato Roma, ma Lei nel frattempo era così cambiata, e i miei occhi erano 
sempre più stanchi… Molti luoghi erano scomparsi e rimanevano solo nella mia memoria, 
o documentati nei filmati e nelle foto d’epoca, o immortalati nei miei disegni e nelle mie 
incisioni. Quando stavo ancora bene ero una grande incisora, sapete? Mi occupavo 
personalmente di tutte le fasi del processo, dal disegno alla stampa. Sulle lastre incise 
stendevo inchiostri di colori diversi con le dita o con le mie “bamboline”, tamponi o batuffoli 
di lino, «à la poupée», come in Francia. Poi pulivo l’eccesso di inchiostro, o lo rimuovevo 
del tutto per dare luce ad alcune zone isolate. E alla fine stampavo per conto mio, al 
torchio manuale. Le mie incisioni sembrano acquerelli, non trovate? Così vive… 

Dalla mia morte professionale, ho vissuto ancora dieci anni, finché nuovi malanni sono 
arrivati a togliermi le ultime forze per dipingere e per vivere. In un giorno di inizio febbraio 
del 1960, con pochi, cari amici intorno, sono scivolata via da questa vita e da questa città,. 
E pian piano sono scivolata via anche dalla memoria della gente.  

L’ultima occasione in cui i miei quadri vennero ammirati in una grande esposizione fu nel 
1933, al Museo di Roma, allora in via dei Cerchi…  

Ma oggi sono di nuovo qui e voglio consegnarvi la mia eredità, come un mazzo di fiori di 
campo. Custoditela, divulgatela, fatene un ricordo collettivo. Lascio a voi le mie visioni a 
colori della Città Eterna. Sono scorci senza tempo, angoli di mondo immortalati dal mio 
punto di vista, antico, moderno, femminile, singolare, fragile e forte. Come un fiore di 
cappero.  


