10. Come Roma sparita — Conclusione - Incisione (PANNELLO 14)

Allo scoppio della guerra, presentai domanda al Ministero come infermiera volontaria. Mi
dissero di si, a patto che concludessi i lavori iniziati al Foro. Il carico, pero, fu eccessivo e
la mia salute vacillo. Dovetti darmi malata per un lungo periodo per recuperare le forze, gia
un po' prosciugate dall’assistenza a mia madre anziana.

Poi venne la Seconda Guerra Mondiale, e I'onda d’urto fu piu forte. Ora le bombe
cadevano su Roma. Nelle case di ciascuno si aprirono ferite, e nelle vite vuoti affettivi
incolmabili. L’esistenza era una somma aspra e cupa di giornate fatte di tessere
annonarie, file interminabili e borsa nera... Il pane quotidiano e il respiro stesso non erano
scontati.

A guerra conclusa tornai al lavoro, ma gli occhi davano segnali di cedimento. Era la fine
degli anni Quaranta. All'inizio non dissi nulla, colpita nell’'orgoglio e nello strumento fisico
per me piu prezioso. Un giorno perd mi ritrovai completamente cieca. Chiamai la mia
amica Bianca Maria nel panico, gridando “Non ci vedo piu!”. Mi curai in ospedale, e subii
varie operazioni, ma per farlo diedi fondo alle mie risorse, ben poche, rispetto alla quantita
e al prestigio degli incarichi affidatimi, perché avevo sempre e solo ricevuto lo stipendio
ordinario, checché ne dicessero alcuni colleghi.

Negli ultimi anni venni addirittura trasferita alla Soprintendenza ai Monumenti, proprio per
alcuni dissapori lavorativi — forse gelosie - che per fortuna non minarono la mia
reputazione. La data del mio pensionamento intanto si avvicinava, ma proprio come quelle
vestali che sceglievano di rimanere legate al sacro atrio, anche io cercai di procrastinare
guel momento. Alla fine, pero, dopo I'ennesimo rinvio ottenuto col favore dei superiori,
arrivo il forzato “collocamento a riposo”. Era il 1950. Avevo settant'anni. Nulla poté la
lettera che scrissi al Ministro, una richiesta che mi costo tanto, ma che rimase senza
risposta.

Si apri uno dei periodi piu bui della mia vita. Da quando ero arrivata da Torino, non avevo
mai pit abbandonato Roma, ma Lei nel frattempo era cosi cambiata, e i miei occhi erano
sempre piu stanchi... Molti luoghi erano scomparsi e rimanevano solo nella mia memoria,
o documentati nei filmati e nelle foto d’epoca, o immortalati nei miei disegni e nelle mie
incisioni. Quando stavo ancora bene ero una grande incisora, sapete? Mi occupavo
personalmente di tutte le fasi del processo, dal disegno alla stampa. Sulle lastre incise
stendevo inchiostri di colori diversi con le dita o con le mie “bamboline”, tamponi o batuffoli
di lino, «a la poupée», come in Francia. Poi pulivo I'eccesso di inchiostro, o lo rimuovevo
del tutto per dare luce ad alcune zone isolate. E alla fine stampavo per conto mio, al
torchio manuale. Le mie incisioni sembrano acquerelli, non trovate? Cosi vive...

Dalla mia morte professionale, ho vissuto ancora dieci anni, finché nuovi malanni sono
arrivati a togliermi le ultime forze per dipingere e per vivere. In un giorno di inizio febbraio
del 1960, con pochi, cari amici intorno, sono scivolata via da questa vita e da questa citta,.
E pian piano sono scivolata via anche dalla memoria della gente.

L’ultima occasione in cui i miei quadri vennero ammirati in una grande esposizione fu nel
1933, al Museo di Roma, allora in via dei Cerchi...

Ma oggi sono di nuovo qui e voglio consegnarvi la mia eredita, come un mazzo di fiori di
campo. Custoditela, divulgatela, fatene un ricordo collettivo. Lascio a voi le mie visioni a
colori della Citta Eterna. Sono scorci senza tempo, angoli di mondo immortalati dal mio
punto di vista, antico, moderno, femminile, singolare, fragile e forte. Come un fiore di
cappero.



